close
小米和媽媽。
崔凱波的養父意外去世，隻能由叔叔帶著他奔走看病。
編者按
“六一”兒童節，屬於孩子們的節日。
剛滿四歲的米心怡換上自己最喜歡的小裙子，靜靜坐在病房裡，大大的眼睛望著窗外那一角澄澈的天空。她不能像其他小朋友一樣，拉著爸爸媽媽的手到遊樂園盡情玩耍她是一個剛剛挺過第5輪化療的白血病患兒。
小米是不幸的，小小年紀竟患上如此可怕的重癥；小米又何其幸運，3個月前，父母本已放棄為她繼續治療，是一場來自社會各界的愛心接力，挽回瞭這個小小的生命。像小米一樣的白血病患兒還有很多，他們仍在為生的希望拼盡全力。
3月1日，北京兒童醫院血液科大夫賈晨光的一條微博在一夜之間被轉2000多次
“醫生最痛苦的時刻莫過於治療失敗看著自己的患者離開，最最痛苦的時刻莫過於能治好的患者因為沒錢放棄治療。今天我的患者因經濟原因，傢長無奈而痛心的選擇放棄高達80%治愈的機會。求幫助@微公益@北京成龍慈善基金會@天使媽媽基金”。
這個被迫放棄治療的孩子叫米心怡，病房裡大傢叫她小米。去年11月25日，她被北京兒童醫院診斷為白血病，3個月近30萬的花費，讓小米本不富裕的傢庭走到瞭山窮水盡的邊緣，父母隻能選擇放棄，將小米帶回瞭山西老傢。幸運的是，這條微博，點燃瞭社會愛心的星星之火，點燃瞭小米重生的希望。
半年時間，五輪化療
2013年5月17日，上午8點半。
北京兒童醫院又開始瞭忙碌的一天。手裡攥著化驗單的傢長行色匆匆，湊在一樓大廳的咨詢臺前打聽。上上下下的人擠滿樓梯，大點兒的小孩能讓父母牽著，兩三歲的隻能被抱著。嘈雜的人聲中摻雜著孩子哇哇的哭聲，以及傢長不停的安慰“好啦，不疼啦……”
米軍平擠在三樓人頭攢動的門診室前，好不容易找到護士長，才給女兒小米掛上號。24，最後一個。今天因為兩個血液科專傢坐診，候診廳內座無虛席。
老米回到妻子和小米的座椅前，輕輕掐一掐女兒的臉：“咱們來晚啦，要排最後一個咯！”這個性格沉穩的山西男人，話不多，但隻要小米在身邊，他總是樂呵呵地逗女兒笑。妻子李對紅說：“晚就晚一點吧，咱們難得回次傢，小米心情好，早上那點粥小米都吃完瞭。”米心怡剛做完第5輪化療,因效果不錯能“準假”出院。這回傢的一兩天，是小米最盼望的“節日”，能離開醫院，她心情就好。可李對紅的心又懸起來瞭，昨晚小米咳得厲害，她擔心惡魔一樣的並發癥再次向女兒襲來。
眼前的小米，比起一個月前精神多瞭。她臉上戴一隻純棉的雪白小口罩，隻露出一雙大眼睛。為瞭遮風，剃瞭發的小米戴著一頂鴨黃小帽，身上套件印有喜羊羊圖案的夾襖，略長的小紅褲在腳邊挽起一圈，特別招人喜歡。
媽媽把水瓶遞到小米嘴邊，將她的口罩拉下，眼角邊一塊尚未愈合的疤痕顯露出來。李對紅心疼地說：“前天說起姥姥，她眼淚就嘩嘩流，自己用手揉眼睛，就把這塊皮磨破瞭。”這才恍然，眼前這個看似正常的女孩是個白血病患兒，體內幾乎沒有一點兒抵抗力，甚至一個感冒病菌就可能危及她的生命。
旁邊的年輕婦女懷裡抱著一個沉睡的嬰孩。孩子是小米的病友，才7個月大就被診斷出白血病，父母拋開工作從安徽到北京給孩子治病。小孩的肉瘤長在肚子裡，剛好壓著血管，手術風險大，化療的話孩子年紀又太小……
中午11點半，小米終於叫上號瞭。醫生核對驗血單，白細胞指標正常，再聽肺部呼吸，皺瞭皺眉，“什麼時候開始咳嗽？”
“前天晚上開始的。”
醫生在小米肺部上再三聽探，“肺部感染瞭，不能再耽擱，趕緊辦住院吧。”
沒來得及多問，老米拉著小米的推車，直奔一樓繳費廳。推車上的小米，突然眉頭一緊，“哇”一聲哭起來，誰哄都不停。老米蹲下身子拉拉小米的手哄她：“等會兒爸爸給你做餃餃吃哦！”小米倔強地把爸爸的手推開，哭喊著：“回傢，回傢……”李對紅把頭扭過一邊，不想讓女兒看到自己的眼淚。她知道小米是在用哭聲抗拒住院，一住院就要紮針，小米十個手指頭沒有一個沒被針紮過的，那細如竹竿的手臂上針眼密佈，有幾次甚至隻能在大腿內側找血管來紮針輸液。她知道小米厭煩醫院的味道，醫院分發的早餐裡有蝦仁，小米碰都不碰；老米拿回傢裡沒舍得吃，擱冰箱裡第二天熱瞭熱再給小米，她吃得一點兒不剩。
現實沒因小米的願望改變，她像一隻無可奈何的小羊羔坐在推車上，任由老米推進住院部。這裡是她唯一的希望。
不由想起第一次看見小米。2013年4月中下旬，北京迎來瞭晚到的春天，小米迎來她重返北京治病的第一次出院。在北京的臨時傢中，是一間沒有客廳的舊式三居室，老米隻租得起其中一間房。15平方米左右，兩張床，一臺老電視，一個舊衣櫥，月租2000元。隔壁兩個住戶跟老米一樣，都是守著孩子到北京兒童醫院治病的傢長。
“叫阿姨啊，阿姨來看我們啦！”
小米沒張口，像其他白血病小孩一樣，她的小臉沒有一點兒血色。皮膚灰黑的小手，跟發白的、毫無血色的指甲形成鮮明對比。已經是下午四點鐘，早睡過午覺的小米依舊無精打采，隻是面無表情地望瞭望我。
我將手中的玫瑰盆景捧到她面前：“送給小米的，你天天給它澆點水，可能下星期小玫瑰就能開花瞭！” 她緩緩地將眼神落到小花苞上，臉上依舊沒有表情，隻是呆呆地看著花。“她高興呢，不然她看都不看。她就是沒勁兒說話，沒勁兒笑，沒勁……”李對紅抱著小米，聲音哽咽，說不下去瞭。
一陣心酸。我知道，小米剛從鬼門關走瞭一趟。
4月13日早晨，李對紅像往常一樣邊準備衣服邊叫小米起床，叫瞭好幾聲，也不見答應。她轉過身來看女兒，嚇壞瞭。小米臉上黑斑點點，臉頰幹裂，臉上泛起層層蛻皮，似乎用手一撕就裂。趕忙前級擴大機推薦把手放在小米額上量一量，燙得燒手，昨晚還好好的，一夜之間怎麼就……
醫生來瞭，幾分鐘後取出體溫計39.5攝氏度！
這就是可怕的並發癥。3月8日小米進行第4輪化療。此階段化療就是殺滅體內的白血病細胞，使骨髓逐漸恢復造血功能。但化療同時，也殺死正常白細胞，使粒細胞減少，降低免疫功能，所以白血病患者很容易發生出血、腸功能衰竭、肺部疾患等並發癥，這被認為是白血病致死率高的重要原因之一。白血病本身對患者已是一種折磨和煎熬，而並發癥又隨時可能橫刀奪命。
第二天，小米嘴裡開始長潰瘍，龜裂的嘴唇上冒出點點顆粒，唇邊周圍脫瞭一層皮。李對紅拿著蘸瞭藥水的棉簽，幾次把手伸到小米唇邊，又忍不住把手縮回。病在兒身，疼在娘心，她恨不能代替女兒來承受痛苦。一看到女兒遭罪的小臉，她就揪心的疼。她實在下不去手，最後請護士給小米塗的藥。
而更令人擔憂的是，小米體質弱，缺鉀、缺鈣、缺鐵……抵抗力也更差。養好身體才能抵抗化療，為此老米想盡辦法，變著花樣做好吃的，可小米經常隻吃那麼一點點。“也不能怪她……化療本來就傷身體，不想吃東西，她還得天天輸液，天天吃藥，光藥一天就得吃四次，哪還想吃飯呢！”李對紅心疼地說。
無論如何，老米夫婦這次決心不再放棄。他們曾走投無路，將小米帶回山西。如今小米能回來治病，又挺過一輪生死懸殊的抗爭，他相信冥冥之中早已註定，小米的病能治好。他要感謝的人太多太多：發微博喊小米回來治病的賈大夫、暗中幫忙的何炅、臍帶血庫的捐助、神秘出現的好心人……
三個瘤子， 一場沒來由的病
李對紅至今鬧不明白女兒是怎麼患上白血病的。
2012年9月，三歲半的小米該上幼兒園瞭，李對紅就把女兒寄養在姥姥傢。幼兒園裡的小朋友都活蹦亂跳，愛說愛鬧，小米卻整天沒勁兒，像曬蔫兒的花苗。姥姥打電話：“小米不對勁呀，不愛動，老想睡覺。”李對紅沒在意：“可能營養不良，出不瞭什麼大問題，忙完這陣我們就去接小米回來。”
夫婦倆是臨汾吉縣人，在屯裡鎮上經營一傢水暖配件生意。老米活兒幹得好，為人也老實，從來不亂開價錢，所以村裡鎮上有安裝活兒都愛找他。這兩年政府推廣自來水使用，水管安裝的生意也越做越好。
月底，李對紅終於把女兒接回來，她看著女兒也覺著不對勁兒，但又說不出哪兒不對。直到國慶節過後，小米脖子上突然冒出三個栗子大的瘤，一吃飯肚子就像吹氣的氣球一樣鼓起來。老米和妻子背著女兒到鎮衛生所，醫生打瞭點滴，開瞭點消炎藥。一星期下來，小米頸上的瘤漸漸消失，他們以為這事兒也就完瞭。
然而，天有不測風雲，小米的病卷土重來。
11月下旬，小米擴大機電容器頸上的三個瘤子再冒出來時腫得像核桃，即使沒吃飯肚子也脹得鼓鼓的。夜裡，她突發高燒，幾乎處於昏迷狀態。鎮衛生所一看心裡沒譜兒，“我這兒看不瞭瞭，趕緊送縣醫院去吧！”
到縣醫院打瞭點滴，退瞭高燒，醫生說：“我們能幫小孩兒退燒，也能把瘤子消瞭，但這兒條件簡陋，建議你們還是到市醫院去做個詳細檢查。”
第二天一大早，李對紅就抱著小米坐瞭兩個小時車趕到臨汾市人民醫院，排隊、掛號、B超、CT……本已打算去辦住院的李對紅卻被老醫生攔住瞭，“聽說過白血病嗎？”
李對紅腦子一片空白，搖搖頭：“電視上見過……”
“別把錢浪費在這兒啦，到北京大醫院去，那兒能查出具體問題，孩子才有得治。”
當天晚上，老米收拾點衣物，帶上8萬元儲蓄，趕到市裡與妻兒會合。連聲招呼都沒來得及跟兩邊老人打，火車呼呼就將他們拉到太原，又從太原拉到北京。說起這些，李對紅總是忍不住流淚，她怪自己沒文化，沒早點送小米來檢查，耽擱瞭這麼久。
老米記得很清楚，那天是11月25日，一下火車北京的寒風就迎面吹來。他們抱著小米，直奔北京兒童醫院。李對紅的妹妹在網上查到，這是大多數白血病患兒的首選。老米也記得很清楚，第一次給小米看診的就是賈晨光醫生。老米對他的第一印象：年輕卻很穩重，好說話。但誰也沒想到，這位80後血液科大夫，日後對他們一傢的意義，遠不止於普通的醫患救治。
一條微博引發的公益事件
小米住院瞭，媽媽跟進去照顧小米。爸爸找瞭間僅能容納一張床、日租30元的房間，每天送中晚飯。隨著一系列的檢查，結果很快出來淋巴肉瘤白血病。
“賈大夫，小米的病有得治嗎？”
“用化療大多數患兒是可以救治的，像小米的治愈率能有70%-80%。”
“醫療費用估計得多少？”
“樂觀的話三四十萬吧。”
聽賈大夫這麼一說，他們決心好好陪小米在北京治病，老米向親戚朋友七拼八湊借到10萬元，妻子跟娘傢借來6萬多。老米又找人一一追回生意上4萬多元的舊債，加上帶來的8萬元，共有29萬，這是女兒的救命錢，他盼望著能挺過這一年，後期隻要在傢康復，定期到北京復查就行。
但現實情況不容樂觀。
小米懵懵懂懂就離開瞭老傢，對她來說一切都不適應。第一輪化療她就發生瞭嚴重的並發癥，發燒、咳嗽接踵而來。治療白血病孩子的並發癥比想象中復雜，感染、擴大機改電容出血和炎癥往往同時發生，對醫生和抵抗力極弱的小孩而言都是難關。
好不容易撐到第3輪化療，老米卡上隻剩不到1萬元，傢裡實在拿不出錢瞭。化療才進行到四分之一就花瞭28萬，至少還有8個療程，還有後續治療，還要多少錢？小米在化療中身上一層黑皮起，一層黑皮脫，天天針紮以致麻木到不願哭，他們看著女兒遭罪卻無能為力。
3月1日一大早，老米和妻子來到門診部，“賈大夫，麻煩你給小米辦出院吧！”
賈晨光對突如其來的要求十分困惑，治療還在進行，怎麼要出院瞭呢，“小米剛做完第3輪化療，是抵抗力最差、最危險的時候，不能出院。”
“賈大夫，我們卡裡還剩不到1萬元，實在拿不出……”
雖然知道他們來自山西農村，但從沒聽說過有經濟上的困難。賈晨光知道，小米的治愈率高達80%，如果放棄希望就是零。他勸老米再想辦法，嘗試申請社會的扶助基金。而在老實本分的老米夫婦看來，這些都太飄渺，這座城市對他來說太大瞭，到哪去尋找所謂的辦法呢？
“你們回去再好好想想！”雙方僵持不下，但賈晨光不忍放棄。
下午兩點半，賈晨光的門再次被敲開瞭，這次為瞭說服賈大夫，老米夫婦謊稱已經買瞭車票：“賈大夫，我們車票都買好瞭，五點半的，不辦就來不及瞭……”
老米走後，辦公室裡一陣沉默。這一整天，賈晨光心裡都不好受。晚班結束回到傢已是深夜，心裡還是放不下小米。臨睡前，他發瞭這樣一條微博：
“本不想在微博中說工作的事，今天卻想說醫生最痛苦的時刻莫過於治療失敗看著自己的患者離開，最最痛苦的時刻莫過於能治好的患者因為沒錢放棄治療。今天我的患者因經濟原因，傢長無奈而痛心的選擇放棄高達80%治愈的機會。求幫助@微公益@北京成龍慈善基金會@天使媽媽基金。”
雖然隻抱一線希望，但這條微博被迅速轉發。網友評論：
“死亡不可怕，可等待死亡的過程太殘忍！80%的治愈希望，我們別放棄瞭，不讓她在傢等死好嗎？”
“幫幫孩子吧，不要讓孩子失去生存的機會，讓這個傢庭失去該有的快樂！求擴散！”
“怎麼捐款呢？”
賈大夫趕緊給老米打電話，讓他別放棄。大傢的關心老米當然感激，但小米的醫療費不是一兩萬就能解決的事兒，重返醫院談何容易。3月4日下午，何炅轉發微博：“80%的希望啊！我們不要放棄好不好？求可靠幫助途徑！”他核實情況後，很快打電話向老米要銀行賬號。直到何炅捐出的5萬元到賬的短信發到老米手機，救治小米的希望又被重新燃起。
“太原到北京西G92次8:30開，小米今天回來。”3月7日早上6點半，賈晨光的微博。
小米回來瞭！沒有過多的寒暄，賈晨光馬上給小米做初步檢查，安排下一步的治療。
晚上住哪兒？病友王米拉的傢長讓他們先到傢裡吃口熱飯。兩歲的王米拉也是白血病患兒，一傢人賣瞭山西老傢的房子，擠在北京一個單間陪孩子治病。之前的老房東又給他找瞭一間新租屋，不但省瞭筆中介費，也是相對最便宜的。老米感激不已。
“老米，趕緊來趟醫院，有人找！”一通電話催得緊，可他在北京除瞭醫生、病友再沒認識其他人，會是誰呢？
來不及多問，他匆匆趕往醫院，一個二十來歲的年輕女子已在門診室外等他。仔細詢問瞭小米的住院狀況，才表明她代老板送醫療費的來意，卻不願透露身份。她給小米交瞭2萬元住院費，讓老米遇到經濟困難就打給她。留下瞭電話，這個神秘人匆匆離開瞭。
在賈晨光的微博之後，小米得到越來越多的關註。北京兒童貧困扶助基金會的賬目單上：冀醫生以母親的名義捐瞭1000元，其先生以白血病妻子的名義捐瞭5000元，遠在美國的白小姐匯瞭500美元……其中，主要支撐小米完成回京後頭三個月治療的資金，就來自北京市臍帶血造血幹細胞庫的105000元，這裡面有一半是員工自發捐助的愛心匯集。
一封遺書，一個孤兒
像小米一樣無錢治病、走投無路的貧困白血病患兒有很多。據統計，中國目前至少有400萬白血病患者，其中50%是兒童，年齡多在2-7歲。一個白血病兒童，就意味著20-60萬的治療費用一個普通傢庭難以承受之重。
2013年4月12日，一封12歲男孩的遺書刺痛社會的心：
“親愛的爸爸媽媽，化療很痛苦，我真的受不瞭瞭……因為住院化療，媽媽您一直在我身邊照顧我，沒有放棄……但看到媽媽您為我治病四處借錢難過的眼神，我心中很痛！爸爸媽媽，放棄我吧。別再借錢叫我住院瞭……我走以後，你們照顧好癱huan(瘓)的奶奶，不要讓她傷心，你們也不要太傷心……”
寫遺書的男孩叫張吉祥，來自河南太康芝麻窪鄉嶽崗村。他是個懂事的孩子，學習用具都是成績好的獎品。然而，去年10月，他在河南省人民醫院查出患急性髓細胞白血病M2型。一年多來，傢裡給兒子治病花瞭20多萬，又欠著十幾萬元的外債。他實在不忍心傢人為他再受苦，寫下這封遺書。
“他這麼小，怎麼寫出這樣的信，我實在無法接受，真的無法接受。”看到弟弟的遺書，大姐心疼得失聲痛哭。
媒體報道後，不少社會愛心人士伸出援助之手。媽媽王俊梅的筆記本裡一一記下好心人的每筆捐款，這十二三萬讓吉祥對未來的生活有瞭新希望：“好多人關心我，我感覺我能好起來，以後好瞭還繼續上學，移植骨髓後再上學估計都16歲瞭，我隔級蹦，直接上中學。”同時，主治醫師白炎亮把吉祥的病例翻譯成英文，同外國專傢進行探討，其中一位美國的知名血液病專傢表示，願意給吉祥的治療提供一些支持。
吉祥是幸運的，但那些不知名的貧困白血病患兒呢？隨著卡上的最後積蓄消耗殆盡，他們將何去何從？
社會救助。這是大多數貧困白血病患兒傢庭的唯一指望，但是其背後有太多的不確定和太漫長的等待。
10歲的白血病患兒崔凱波，到北京兒童醫院治病半年就已花掉33萬，而至今他也沒等到社會救助的一分錢。崔凱波是個孤兒，10年前崔遠平在醫院附近撿到的。弟弟崔紅平是個智力偏下、右腿不便的殘疾人，崔遠平常年在建築工地、礦井打零工，是傢裡的經濟支柱，一傢三口日子雖過得清苦，卻對凱波視如己出。然而2010年，崔遠平意外去世。2012年，崔凱波查出患白血病。所幸，和崔凱波並無血緣關系的親戚們沒放棄他，一邊幫著湊錢，一邊向政府申請孤兒補助、農村醫保。
2013年初，46歲的崔紅平跟著大姐到北京扶助貧困兒童就醫基金會申請救助。要準備不少東西：北京地區二級以上醫療機構開具的診斷證明和繼續診斷證明；村委會、鄉（鎮）兩級政府出具的傢庭貧困證……幸好大姐來瞭，否則隻會寫自己名字、在北京隻認識醫院和租屋的兩點一線的崔紅平，一定昏頭轉向。
3月17日，終於把所需申請材料上交。但他們不得不面對一個現實：基金會規模小，資金全部來源於社會捐助，但需扶助患兒多，等待的時間長，申請到的救助金額並不多。但它也有自己的無奈：一間狹小的辦公室、一個員工忙裡忙外，這些都由兒童醫院提供。目的隻有一個，做到零支出，做到每一分錢都用於扶助兒童。2012年，北京扶助貧困兒童就醫基金會共收到善款200多萬，扶助貧困患兒188名，其中白血病患兒有159名。
“我挺好的，正在吃午飯！”電話裡，凱波的聲音帶著孩童般的活潑和令人振奮的樂觀。他的治愈效果不錯，化療對他的副作用小，幾乎沒出現並發癥。但眼下的燃眉之急是，傢裡能借錢的親戚都跑遍瞭，崔紅平在北京生活的日常開銷還需要侄兒接濟。同病房的一個病友傢長，看凱波可憐，看叔叔崔紅平不容易，給他醫療卡上打瞭2萬元，但2萬元最多隻能再撐一個療程。
小米的生日願望
網絡普及和新媒體發展似乎給公益開辟瞭新路徑，微公益就是一個平臺。 “天使媽媽”是一個通過網絡宣傳和籌款的基金會，在得知小米的情況後，第一時間核實情況，於3月5日發起微公益“3歲米心怡患白血病,傢人已山窮水盡,求大愛挽留生命”，為米心怡設立瞭一個以10萬元為目標的捐款項目。網民隻需點擊“我要捐款”就可通過網絡向指定項目匯款。截至5月4日，共募集捐款19599元，完成20%。我們在捐助名單上能清楚看到，款數有1元、10元、200元、500元……天使媽媽艾媽說：“隻要是小米治病急需，老米提供米心怡相關的醫院開戶行和住院號，我們隨時可以把錢打到賬上。”兩個月來，艾媽一直關心著小米的病情，表示如果後續的治療費用有困難，定會加強相應的救助呼籲。
至今，米心怡得到社會各界的捐助約17萬元，第4輪化療花費6萬多，第5輪3萬多。老米又往住院卡存瞭5萬元，用於小米的第6輪化療。
5月25日，老米認為這是一個值得紀念的日子：今天，小米到北京兒童醫院治病滿6個月，跨過這坎兒，他相信後面的治療會越來越順利。主治醫生金大夫也欣喜地發現小米的情況越來越好，在使用抗感染藥物後小米已經順利止咳，體溫也維持正常。雖然後期難免會遇到新的挑戰和困難，但是血液科的醫生團隊會竭盡所能地救治孩子。
這一天，還是女兒的四歲生日。為此，老米的送餐盒今兒沉瞭不少。他燉瞭魚湯，下瞭面條，還特意煮瞭三個雞蛋，算是給小米過生日。“小米現在都自己吃飯瞭，不用她媽媽喂。她還說，她吃飽瞭就有力氣治病，要快點回去看姥姥，回去上幼兒園！”老米蹬上自行車，帶著他的希望奔向北京兒童醫院。
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
